Trois siècles plus tard, nous nous souvenons tous d'une œuvre majeure de la littérature européenne de l'époque des Lumières : Les Voyages de Gulliver, de Jonathan Swift.
Le 28 octobre 1726, un livre est publié à Londres, et il rencontre un succès qui ne faiblit pas : Les Voyages de Gulliver, écrit par Jonathan Swift. La plupart d'entre nous connaissent l'histoire de cet homme qui échoue sur une plage, ligoté par de minuscules créatures. On se souvient peut-être aussi de son séjour chez des géants, de ses rencontres avec des scientifiques un peu fous, ou de ces chevaux bien élevés qui semblent avoir compris le sens de la vie. Ces images font partie de notre culture depuis longtemps. Elles ont été reproduites, simplifiées, illustrées, adaptées pour les enfants, à tel point qu'on oublie que le livre original est une œuvre très satirique, parfois dure, et que sa lecture complète réserve des surprises si l'on ne connaît que les versions édulcorées.
Trois cents ans après sa parution, Gulliver continue de voyager. Mais c'est peut-être nous qui avons le plus besoin de le suivre.
Pour comprendre comment ce livre est né, il faut remonter à l'Angleterre du début du XVIIIe siècle, avec ses luttes politiques, ses ambitions commerciales et cette nouvelle confiance dans la raison qui accompagnait les avancées scientifiques. L'Europe des Lumières commençait à valoriser le savoir, l'observation et le progrès. Les sociétés savantes se multipliaient, les découvertes repoussaient les limites du monde connu, et les voyages attisaient la curiosité du public. On s'intéressait aux pays lointains, à leurs coutumes, à leurs systèmes politiques, parfois avec fascination et un peu de condescendance. Les Européens qui voyageaient observaient, décrivaient et classaient ; ils avaient aussi tendance à conclure un peu vite que les peuples qu'ils rencontraient avaient beaucoup à apprendre d'eux.
Jonathan Swift, lui, se méfiait de ces certitudes.
Né à Dublin en 1667, cet écrivain anglo-irlandais était un homme de son époque, mais il observait ses contemporains sans beaucoup de clémence. Prêtre, auteur de pamphlets et acteur des débats politiques, il connaissait les rouages du pouvoir et leurs pratiques. Il avait été témoin des rivalités entre partis, des changements d'alliance, des discours vertueux qui cachaient des ambitions moins nobles. Il savait que la politique pouvait se résumer à une querelle de prestige, où chacun défendait ardemment des principes dont il serait bien incapable d'expliquer la réelle importance. Il savait aussi que les gens aiment se croire raisonnables, surtout quand ils font des choses stupides.
C'est dans ce contexte que Les Voyages de Gulliver ont pris forme, principalement entre 1721 et 1725. Swift s'est inspiré des récits de navigation et d'exploration pour donner à son œuvre une apparence documentaire. Son personnage, Lemuel Gulliver, est un chirurgien puis un capitaine de navire qui raconte ses aventures avec le sérieux d'un homme persuadé que les faits parlent d'eux-mêmes. L'auteur, lui, se cache derrière ce narrateur fictif. C'est une méthode astucieuse : il suffit de prétendre décrire le monde pour mieux en révéler les absurdités.
Le premier voyage emmène Gulliver chez les Lilliputiens, dont la petite taille contraste avec l'importance qu'ils accordent à leurs disputes. Les rivalités à la cour, les luttes politiques et les conflits religieux y prennent une dimension presque enfantine. Les gens se battent pour des raisons dérisoires, mais ils le font avec tout le sérieux, toute la pompe et toute la conviction dont ils sont capables. La petite taille physique des personnages rend évidente celle de leurs préoccupations. Swift n'a pas besoin d'en rajouter : le lecteur comprend que la satire ne vise pas seulement un royaume imaginaire.
À Brobdingnag, la donne s'inverse. Gulliver devient un être minuscule parmi des géants, et ce changement d'échelle modifie sa perception de lui-même et de son pays. Le roi de ce pays écoute avec étonnement le récit des institutions européennes, de leurs guerres et de leurs pratiques politiques. Ce qui semblait admirable ou nécessaire à Gulliver paraît, vu par le roi, beaucoup moins glorieux. L'Angleterre cesse d'être le centre du monde ; elle n'est plus qu'une société parmi d'autres, dont les prétentions à la supériorité peuvent faire sourire.
Swift ne se contente pourtant pas de tourner en ridicule les puissants. Dans le voyage à Laputa, il s'en prend aux savants dont les réflexions trop abstraites les éloignent de la réalité. Le savoir, qui devrait permettre de mieux comprendre le monde, devient parfois un exercice de vanité. Les expériences étranges et les théories sans application pratique montrent une intelligence capable de se perdre dans ses propres constructions. Ce serait injuste d'y voir une critique de la science : Swift vise plutôt cette forme d'aveuglement qui consiste à confondre la complexité d'une idée avec son utilité. Un homme peut passer des années à résoudre un problème imaginaire tout en ignorant les difficultés qui se présentent à lui. Ce constat n'a rien perdu de son actualité.
Le quatrième voyage de Gulliver est assez différent des autres. Il rencontre les Houyhnhnms, des chevaux qui pensent, et les Yahoos, qui sont comme des humains mais guidés par leurs pulsions. Cette rencontre le pousse à une réflexion morale profonde. Les chevaux représentent la maîtrise de soi, tandis que les Yahoos concentrent tous les défauts que Swift voit chez les humains : l'avidité, la violence, la vanité et l'envie de dominer. Gulliver finit par détester ses semblables.
C'est là que le livre devient vraiment troublant. Si l'homme est si mauvais, on peut se demander si on peut vraiment lui faire confiance. Swift va jusqu'à un point où sa critique pourrait se retourner contre lui. En dégoûtant Gulliver des humains, ne tombe-t-il pas lui-même dans une sorte d'illusion ? En voulant fuir les défauts de l'humanité, Gulliver perd la capacité de vivre parmi les siens. La lucidité, quand elle se transforme en dégoût total, devient une autre forme d'aveuglement.
Ce qui est ironique, c'est comment l'œuvre a été reçue au fil du temps. Les Voyages de Gulliver sont devenus un grand classique, mais cela est en partie dû à une simplification qui a réduit l'impact du livre. Les histoires de Lilliput et de Brobdingnag ont plu à de nombreux enfants. Les illustrations ont donné une vie propre aux personnages, et les adaptations ont souvent mis l'accent sur le merveilleux, l'humour et les péripéties. Le livre est ainsi devenu un récit d'aventure qu'on peut lire sans vraiment être confronté à l'aspect sombre du dernier voyage. Mais ce n'est pas forcément une mauvaise chose, car une œuvre qui survit en se transformant montre sa vitalité. Mais cette familiarité a un coût : on pense connaître Gulliver parce qu'on connaît les Lilliputiens, alors qu'on passe à côté de l'essentiel de ce que Swift voulait dire. Le personnage est entré dans l'imaginaire collectif au moment où l'on a presque oublié son auteur.
Trois cents ans après sa publication, on pourrait être tenté de chercher dans le livre des prédictions sur notre époque. Les disputes politiques à Lilliput, les ambitions des scientifiques de Laputa ou la brutalité des Yahoos semblent faire écho à nos sociétés. Il faut cependant faire attention à ne pas faire de Swift un prophète : il écrivait à une époque précise, avec ses propres idées, ses colères et ses contradictions. Son œuvre n'est pas une formule magique pour expliquer tous les problèmes d'aujourd'hui. Malgré tout, le livre conserve une force particulière. Swift nous rappelle que les gens trouvent toujours des raisons pour justifier leurs actions, et que penser être raisonnable ne protège pas contre la bêtise. Il nous invite à changer notre regard, à observer nos institutions et nos habitudes comme si nous les découvrions pour la première fois. C'est un exercice utile, même s'il n'est pas toujours agréable.
Car le vrai voyage de Gulliver n'est peut-être pas celui qui le mène d'un pays étrange à un autre : c'est plutôt celui qui le ramène, malgré lui, à la question de ce qu'est l'homme. Trois siècles plus tard, nous n'avons toujours pas trouvé la réponse définitive. Nous avons développé de nouveaux outils, acquis plus de connaissances et avons de plus grandes ambitions ; nous avons appris à aller plus loin, plus vite, plus haut. Mais nous n'avons pas forcément appris à mieux nous juger.
Il reste donc à relire le livre, non pas pour y chercher le divertissement familier de notre enfance, mais pour accepter ce que Swift nous offre de moins confortable : un regard extérieur sur nous-mêmes. Car après tout, il est toujours plus facile de se moquer de la petitesse des Lilliputiens que de reconnaître la nôtre.